爱比死更难宽恕

小唯说,她只能躲在妖的( de)画皮下,在时间的荒原中( zhōng)流浪,长生不死竟似惩罚( fá)般,让她备受孤寂侵蚀和( hé)世人对异类的排斥,所以( yǐ)她宁可换心为人,可感爱( ài)恨地活一次,短暂也无悔( huǐ);

与东方的妖对应的,是在( zài)西方文学史上凝聚着伦( lún)理和科技矛盾的著名“科( kē)学怪人”,玛丽•雪莱19岁写就( jiù)的故事,如今到了奥斯卡( kǎ)最佳导演吉尔莫•德尔•托( tuō)罗手中,【弗兰肯斯坦】依然( rán)悲伤,但比起【水形物语】最( zuì)终鱼人和哑女隐遁尘世( shì)外的深水世界、这样避世( shì)的做法,此番陀螺导演更( gèng)为慈悲,他完成了科学怪( guài)人与世俗的和解——

即使他( tā)像小唯一样不会死去、跳( tiào)脱时间外,但他不再怨恨( hèn)自己尸骸拼凑、非繁衍所( suǒ)来的怪物身份,也可获得( dé)内心的自洽安详,走向晨( chén)曦清亮、留有希望的真正( zhèng)新生,令人欣慰。

新版【弗兰( lán)肯斯坦】仍是关于野心、孤( gū)独和伦理冲突的故事,但( dàn)陀螺导演不仅注入了他( tā)最招牌的“怪物美学”、呈现( xiàn)幽暗惊悚中带着华丽和( hé)奇幻美感的出色视觉,更( gèng)为影片注入一丝救赎,仿( fǎng)若映照当下处处都是恨( hèn)意的世界的镜子,努力为( wèi)消除这恨意寻找一条出( chū)路。

剧情始于一艘被冻在( zài)冰原的孤立大船,船停滞( zhì)在封冻的冰海上,正如不( bù)知如何终结科学怪人的( de)弗兰肯斯坦•维克多(奥斯( sī)卡•伊萨克饰演),和不知如( rú)何活下去或死去的科学( xué)怪人;

重伤的维克多被救( jiù)上船,也引来科学怪人的( de)追杀,船员暂时击退了科( kē)学怪人,在休养的一夜,维( wéi)克多讲述了科学怪人诞( dàn)生的溯源与回忆——

童年被( bèi)只顾声誉、情感冷漠、充满( mǎn)控制欲的父亲严苛逼迫( pò)学习医学,目睹母亲生产( chǎn)二胎而死,都让痛苦的维( wéi)克多开始酝酿驾驭死亡( wáng)、超越生命的科学创举;

于( yú)是,他公开挑战生命权威( wēi)、不顾反对坚持自己创造( zào)生命的实验、在游走生死( sǐ)间的野心和胆识中沉醉( zuì)并迷失,也被濒死而渴望( wàng)延续生命的金主相中、给( gěi)予他做这些疯狂实验的( de)投资和场地、设备;

果然,一( yī)切就绪,闪电在雷雨夜劈( pī)下,成为激活残肢和器官( guān)拼装之怪人的“神迹”,科学( xué)怪人真的被创造出来了( le),他活了,于是维克多也就( jiù)真的成了创造生命的神( shén),普罗米修斯一般,而科学( xué)怪人的造型如同灰色的( de)巨人,也确实很像“异形”的( de)前传【普罗米修斯】。

但怪人( rén)似乎开始拥有自己的意( yì)志,却又只会说“维克多”这( zhè)一个词,加上维克多留意( yì)到、他钟爱却没有得到的( de)女人、弟媳伊丽莎白,似乎( hū)对怪人有了可沟通的感( gǎn)情交流,于是,他又决定摧( cuī)毁这个怪人,一把火点燃( rán)这颠倒了生死的实验古( gǔ)堡……

此时,科学怪人重新来( lái)到船上,他力大无穷、被弹( dàn)穿的肉身竟可以如金刚( gāng)狼那样自愈,船员们无法( fǎ)阻挡;他要求交出维克多( duō),希望和这位创造他的父( fù)亲来个了断,于是,怪人自( zì)己讲起了下半段的故事( shì)——

他被维克多赋予生命,但( dàn)维克多潜移默化延续了( le)残酷窒息的父权压迫,和( hé)他自己的父亲一样自大( dà)而冷酷,所以怪人没有在( zài)维克多这里获得应有的( de)关爱、陪伴和共情,而只有( yǒu)冰冷的锁链;

大火中,他挣( zhēng)脱了锁链,被水流冲走,苏( sū)醒在森林,目睹了林间一( yī)家人的温馨日常,又获得( dé)了一位失明老人的善意( yì)关怀和接纳,这让怪人有( yǒu)了自我意识和情感需求( qiú),他从怪人到人,进行了成( chéng)长蜕变,但狼群对老人的( de)伤害被猎户们误解成他( tā)造成的,他依然被世俗视( shì)为怪物,更可悲的是,他连( lián)死也无法死去,他唯有找( zhǎo)到维克多,完成痛苦的复( fù)仇……

对于科学怪人而言,最( zuì)残酷的不是他被推翻伦( lún)理地创造出来,而是让他( tā)见识到人间的温暖美好( hǎo),却和白蛇一样得不到一( yī)个被承认的人的身份——玛( mǎ)丽•雪莱写完这部作品才( cái)19岁,时逢工业革命后的浪( làng)漫主义运动时期,科学怪( guài)人正是对科学的反思、对( duì)启蒙时代思想的一种辩( biàn)证回应,核心也在探究,到( dào)底何以为人?

陀螺导演在( zài)新版【弗兰肯斯坦】中则尝( cháng)试回答这个亘古的哲学( xué)议题,借由影片中最触动( dòng)人心的两段——

在维克多把( bǎ)科学怪人锁在地下室时( shí),弟媳伊丽莎白发现了他( tā),但不问出身,她以温柔、关( guān)怀的姿态接近他,并蹲下( xià)和锁住的科学怪人保持( chí)齐平,告诉他自己叫伊丽( lì)莎白,让她感受喉头的震( zhèn)颤发音,给予他一点做人( rén)的感知,这一幕像极了【水( shuǐ)形物语】哑女艾莉莎在水( shuǐ)池边和同样无法言语的( de)鱼人耐心地交流沟通,女( nǚ)性的温情、母性、包容、强大( dà)的情感愈合力都彰显得( dé)淋漓尽致,而也是因为伊( yī)丽莎白的直觉、感受到维( wéi)克多也毁灭科学怪人,从( cóng)而折返回古堡,救下了重( zhòng)伤的维克多。

如果说,维克( kè)多是造出怪人的父亲,是( shì)创造者,那么伊丽莎白则( zé)是母亲的角色,第一个让( ràng)怪人感受到人间何为人( rén)间、世俗温暖的人,女性在( zài)陀螺导演的作品中,总是( shì)这样伟大的爱的传递者( zhě)和救赎者——不过很可惜,伊( yī)丽莎白对维克多和威廉( lián)兄弟二人的感情、她的压( yā)抑、她对怪人难以名状的( de)感情,没有在影片中得到( dào)更清晰的阐释,是影片的( de)小小遗憾。

另一段,则是科( kē)学怪人默默守护着他观( guān)摩的那林间一家人,羡慕( mù)人世温暖,却又明白异类( lèi)就像狼一样会被人类射( shè)杀驱离,直到众人离开小( xiǎo)屋过冬、只剩失明的老爷( yé)子一人,他才敢现身,而老( lǎo)人在接纳他、安抚他、教他( tā)读书识字,唤醒了他真正( zhèng)的人性,在不断觉醒的自( zì)我意识驱动下,去寻找自( zì)己的出身和过往——陀螺导( dǎo)演也借此发出诘问,是否( fǒu)当人类“瞎了双眼”,处在失( shī)明状态、看不见、不会被眼( yǎn)见的怪异所惊吓,才会接( jiē)受所谓异类呢?人一旦身( shēn)体完整,是否就会丧失最( zuì)初善良、不分身份和阶级( jí)的人性呢?

当然,【弗兰肯斯( sī)坦】最终在残酷之中,以维( wéi)克多的愧疚和道歉,赢得( dé)了科学怪人的原谅,重新( xīn)回到一种释然的父子关( guān)系,在乱世和黑暗中蕴含( hán)怜悯、重生和希望——维克多( duō)死去,不死的科学怪人则( zé)下了船,他推动被封冻的( de)大船、助其入海重新起航( háng),自己则走向旭日初升的( de)远方,这是“弗兰肯斯坦”这( zhè)个IP翻拍数次、不同作品中( zhōng),最温暖的镜头和结局。

其( qí)实很简单,就是陀螺导演( yǎn)为【弗兰肯斯坦】赋予了“宽( kuān)恕”的精神,尽管科学怪人( rén)不是人类繁衍,但他依然( rán)有思想、意识、情感,他渴望( wàng)拥有世俗的幸福,也学会( huì)了原谅,这已经,就是一个( gè)真真正正的人,也让影片( piàn)在考究的视觉之下,更多( duō)一丝人情味,这源自于陀( tuó)螺导演的自我和解,他说( shuō)道:“

对我而言,弗兰肯斯坦( tǎn)就是我的第二人格,我既( jì)是怪物,也是维克多与伊( yī)丽莎白——透过这部小说,我( wǒ)理解了身为人子、身为人( rén)父的意义,这部作品最终( zhōng)传达了我的声音。

我耗费( fèi)三十年时间,如今实现这( zhè)个梦想,为此我也汇聚了( le)所有顶尖的技术能力。

这( zhè)部小说直到今天还在对( duì)我们产生影响,现在的世( shì)界充斥着虚拟与数字技( jì)术,但这个故事却专注于( yú)极致纯粹的领域:

不需要( yào)特定对话或地理框架,我( wǒ)们只需要了解蕴含在其( qí)中的『自我和解』的核心即( jí)可。

我们必须学会宽恕,接( jiē)纳他人的过错,接受不完( wán)美。

然而,现今我们更倾向( xiàng)听从资讯而非情感。”

【弗兰( lán)肯斯坦】虽然是直接上线( xiàn)流媒体,但也在北美限定( dìng)小范围上映,确实很有大( dà)银幕cinema质感,相信会在颁奖( jiǎng)季上有所斩获,尤其是服( fú)饰和美术。

这不是高达,这是古立特( tè)!

见到一个巨大机器人就( jiù)说是高达的人,九成是没( méi)看过高达,高达系列里面( miàn)的机体很多,有MS、扎古等,只( zhǐ)有特定机体才能称为“高( gāo)达/GUNDAM” 2015年,日本动画公司“扳机( jī)社”的雨宫哲找到奥特曼( màn)的公司圆谷株式会社,想( xiǎng)要拍部动画版奥特曼,但( dàn)被圆谷拒绝,于是圆谷让( ràng)他在1993年的圆谷...

56.28K
6月前

时光早报:《疾速追杀4》曝终( zhōng)极预告,布鲁斯·威利确诊( zhěn)额颞叶痴呆症

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫集园( wǎng)为你专业甄选。 01.《疾速追杀( shā)4》曝终极预告 基努·里维斯( sī)主演的动作片《疾速追杀( shā)4》曝终极预告,除了基努里( lǐ)维斯,影片由甄子丹、泽山( shān)璃奈、劳伦斯·费什伯

25.46K
6月前

漫集园工厂:戚薇10岁女儿近照流( liú)出,引上万人围观:这娃,怎( zěn)么就长成这样了?

这以后绝对是妥妥的大( dà)美女啊。当然,厂长觉得星( xīng)二代里最可爱最古灵精( jīng)怪的,还是戚薇和李承铉( xuàn)的女儿,Lucky。正值成长期的她( tā),气质变得秀丽文静。

14.92K
6月前

2022年法国电影展映开幕 8部( bù)法国佳片在京展映 娄烨( yè)担任宣传大使

漫集园讯国际著名导演( yǎn)娄烨,受邀担任2022年法国电( diàn)影展映(Panorama du cinéma français)宣传大使,为中法( fǎ)两国电影文化交流助力( lì),以期更多影迷和观众了( le)解法国电影、喜欢法国电( diàn)影

46.64K
6月前

漫集园明星:这波操作太狠了!《生( shēng)万物》被新华社点评,简直( zhí)是字字珠玑

秦海璐的加入,让这部剧( jù)的演技质感更加厚重了( le)。那么,你对这部剧的观感( gǎn)如何呢。视后秦海璐的演( yǎn)技无需质疑。

49.25K
6月前

爱比死更难宽恕

小唯说,她只能躲在妖的( de)画皮下,在时间的荒原中( zhōng)流浪,长生不死竟似惩罚( fá)般,让她备受孤寂侵蚀和( hé)世人对异类的排斥,所以( yǐ)她宁可换心为人,可感爱( ài)恨地活一次,短暂也无悔( huǐ); 与东方的妖对应的,是在( zài)西方文学史上凝聚着伦( lún)理和科技矛盾的著名“科( kē)学怪人”,玛丽•雪莱19岁写就( jiù)的故事...

46.92K
3月前

漫集园娱乐:花了俩小时,我愣没( méi)搞懂这次塌房

作者|李春晖看到逍遥散( sàn)人“塌房”的消息,硬糖君的( de)第一反应是厌倦。不震惊( jīng)、不好奇、不想抽丝剥茧大( dà)学习。最近的网红塌房实( shí)在太过频繁,而除了蓝底( dǐ)白字带通告那种,要完全( quán)弄清他们塌房的理由又( yòu)非常麻烦,其往往关乎

98.71K
1月前

《鬼灭之刃:无限城篇》预售( shòu)票房破1.2亿,能打破日漫票( piào)房的天花板吗?

漫集园讯 2025年第44周(11月3日-11月( yuè)9日)内地电影总票房2.12亿,环( huán)比上周下滑2%,从10月中旬开( kāi)始,内地单周票房已经连( lián)续4周,维持在单周2亿左右( yòu)的水平。 上周好莱坞新片( piàn)《铁血战士:杀戮

50.13K
3月前

每案观后感

情怀分哈哈哈哈哈,属于( yú)开着当背景音的程度。旅( lǚ)行那段真的有种peace and love的感觉( jué)。故事越来越长了……看的昏( hūn)昏欲睡。 1,蔷薇的故事。结尾( wěi)的蓉确实出乎意料了,我( wǒ)锁了鸥,感觉这种大女主( zhǔ)决不允许自己的作品自( zì)己的代表作角色被人这( zhè)样侮辱。蓉的被救赎然后( hòu)走上girls help girl...

97.50K
7月前

感觉主角的人设有点崩( bēng)

第一季给主角设立了一( yī)个普通人的人设,害怕战( zhàn)斗,但待人温和,还有点小( xiǎo)心机。 但第二季,害怕战斗( dòu)这点依旧,但待人怎么变( biàn)得怂怂的。特别是第七集( jí),听到要跟商人讲价,第一( yī)个反应竟然是害怕?主角( jiǎo)贩卖宠兽打到的猎物可( kě)以轻松换钱,前面也表示( shì)并不在意宝石,那么无论( lùn)卖多少钱都无...

95.40K
3月前